Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos
Por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido
Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes
seguiremos unidos, hasta la muerte
separadamente unidos
Con los enfermos cabe una creciente complicidad
que en nada se parece a la amistad o el amor
(esas mitologías que dan sus últimos frutos a unos pasos del hacha)
Empezamos a enviar y recibir mensajes de nuestros verdaderos
conciudadanos
una palabra de aliento
un folleto sobre el cáncer
Enrique Lihn, poeta y narrador chileno vivió entre 1929 y 1988. Su novela El arte de la palabra (1980) anticipa el mundo metaliterario de Roberto Bolaño. Del Diario de muerte (1989, póstumo) proviene el poema que sometemos al estoicismo de nuestr@s eventuales lector@s.
