Zap Mama, Música + Entrevista

Zap Mama, African Queen, creator of African European music, exotic pop wonder performed on May 2nd, 2009 in Mulheim, Germany. The concert was the start of Zap Mama's worldwide promotion tour for her new album ReCreation. After the rehearsal and before the opening of the concert I had the chance to talk with her.

hbh:  Yes. You have an American label, Heads Up International and you have now done two records.

zap mama: Yes. And they are awaiting for me to be present in the Unites States as much as possible.

hbh:  You promote your new album. This album is called ReCreation.

zap mama: Exactly, ReCreation.

hbh:  What does that mean?

zap mama: But it is clear. There are too possibilities recreate a new person. Ourselves. Because every day is a new day, a new sun, a new moment, a new present and that we have to create something new. We have to bring joy, we have to look in happiness, we have to eat, we have to recreate ourselves. And when we take conscience that the recreation brings positive in it and in the same time recreation brings joy and you enjoy recreate everything.

hbh:  Music is all about enjoyment, entertainment.

zap mama: Yes, I'm born for that, I think. I am easy, positive, full of lot of energy. I have to naturally bring that. I arrived a place I didn't realize that. All the flowers and people like to be near me. And I take conscience of that and I offer that as a service for the world.

hbh: You have no musical education or did you studied music?

zap mama: I'm born in a family African part. They were singing a lot. It's part of the education and my Belgian family are very liturgical. They sing a lot in a choir. That was my education that half of my family in Belgium are musicians. Born in a world of music was of importance, but at school I didn't choose music first. I did choose painting and history of art.

Music took me so much. I went to Congo to discover my family in Africa I didn't know, because I grew up in Belgium from zero to eighteen.

hbh: Your mother was born in Congo.

zap mama: Me too! But I arrived as a baby in Belgium. But I grew up and I met as a half African woman and a half a white woman, Belgian woman, that I gonna know what is African woman and what is European woman and what is be both, you know. And I went there and I received from those women the sound of melody and harmony. That is a plus I can bring over there and I can bring my European skill for them too. And it's beauty is the harmonies like this, blue and white, the always harmonized things and the beauty of harmonizing.

And then I started learning their songs that my mama teaches me already and I went back to my mum. She taught me and I started to give lessons to kids saying this is the way African have rhythm in the body because they sing like this. An I taught them stories with singing and rhythm. And then the parents started staying in the class, because they enjoyed my teaching and after they asked, "Don't you want to give lessons for adults?" And that's the way it started. I gave lessons for adults too. I was a young lady.

And then, "Don't you want to give a representation?" I chose the best of my students and I gave representation towards people and from that moment the world wanted.

hbh:  It was at first an a capella project? Only vocals?

zap mama: Yes.

hbh:  The first albums were only a capella albums.

zap mama: Only voices and only women. I didn't know. It happened. I was looking for singers and there were twelve people, there were men there, and after we stayed together it were finally only women. The journalists started to write, five women, a capella, here we are women. Everything happened before I know. Nothing is prepared in my head. But unconsciously, subconsciously probably yes. But I was just doing it.

hbh:  They were Belgian and African women?

zap mama: Yes.

hbh:  Did you meet the African women in Congo?

zap mama: In Belgium.

hbh:  And the project was called Zap Mama. What is the meaning of Zap Mama?

zap mama: Zapping from culture to another because I can be a Belgian woman. If you close your eyes and you hear me talking I can be a Belgian woman and also I can be myself as an African woman too because I can do like my mum, talking a little bit like African (hand clapping). I can acting both and I fit into both cultures because I grew up in both. And I say, I can be anywhere. It depends of my spirit, the way I open myself. And I say, it doesn't matter what color and what culture your are, if you open your spirit, you can travel to and fit into everything.

It's true, if I am born in Belgium, I have an Belgian accent. I will never have a perfect American accent or German accent. But I am don't talk about that but I talk about the emotion as a human being.

hbh:  You are a multilingual woman?

zap mama: No.

hbh:  You speak English, you speak French, you speak Bantu?

zap mama: No. Not really. A little.

hbh:  And German too?

zap mama: No!

hbh:  No German.

zap mama: Ich liebe Dich (laugh).

hbh:  Thank You (laugh).

hbh: After your first albums you made a new album called Seven. That was the first step to play as single artist without the other women.

zap mama: Not all, with two of them. The old women stopped singing, one went back to the theatre, one became a mother and on this new album I bring the band together, a capella.

hbh:  Yes, it's a reunion of the old formation.

zap mama: Just beautiful. That's the beauty of it was more the femininity that we put together. I think it was the more powerful things. I talk to you because you are the woman there and something very beautiful that finding ourselves becoming women past forty. We just all passed our forty now, that's like wow. Everything is a new thing. It's so good to be there.

hbh:  Music is your life.

zap mama: I think, music chose me.

hbh:  Yes.

zap mama: Sometimes I am sad, because I want to stay with my kids and I travel.

hbh:  How many kids do you have?

zap mama: I have two.

hbh:  One, your eldest daughter is singing with you on your new record now.

zap mama: Yeah, she's beautiful. She is fifteen and I am very proud of her.

hbh: And she's prepared for a star.

zap mama: I don't know. She will choose. She always wanted to be a singer.

hbh: Choose to walk in your footsteps.

zap mama: I think, she enjoys it. Because (laugh) she was with me for all my meetings and she dig it. When she arrives she is acting like me.

hbh: Ready for take off.

zap mama: Yeah. I say Baby, you are so comfortable! Since she is little, I bring her everywhere (laugh). My name is Zap Mama and when I do meeting, I am acting like a mama. When people say hi, I have one little one. Other way she is crying, "Where is mom, what is she doing". Look it, what I do. It's boring, you sit there, I am talking that you don't progress home. Then you play with your cousin and everything, you know. Otherwise you have no idea, where your mom is always gone. It's better, she see.

And at age four she told me, "Mama I don't wanna go with you anymore. I stay home." It was easy for me travelling and she was staying in Brussels. And now she is fifteen, she knows she wants to be on the road. She is now with the musicians.

hbh: Participate the family in your own work?

zap mama: Yeah, I have had a hard time with my husband. It was more difficult. Because I travelled too much (laugh).

hbh: You started your new album in Brazil.

zap mama: Yes!

hbh: You travelled to Rio, and you made the first recording in Rio ...

zap mama: Yeah.

hbh: .. with Mr. Cassel. It's a French actor.

zap mama: Yeah. Beautiful man.

hbh: Which tune was the first tune you recorded in Rio?

zap mama: Paroles, Paroles. Do you know that song in Germany?

hbh: Yes. I know it.

zap mama: It was successful here?

hbh: It was a great hit. It was a hit with Dalida and Alain Delon ...

zap mama: Here in Germany?

hbh: ...in the French version. There is also an Italian version. The first version was for a TV serial called Theatre 10 and Paroles, Paroles is a cover version of this old song,

zap mama: Yeah. Yes, I heard that through the choreographer. I am so proud of it. Do you like it?

hbh: Yes. It fits your behavior, your attitude.

zap mama: Yeah. Especially when I reached time forty. It's perfect. I feel like a woman (laugh).

hbh: Was it the only tune, you recorded in Rio or ..?

zap mama: No, no! Almost all. Half of the album, yes! I mean, the spirit of the album is born in Rio. And I started composing. Everything was composed there. Like the vibes, (ssshh), and everything and even the lyrics. Sometimes I asked the guitarist and I chose a part and I moved all this to Belgium, working with the engineer over there to rearrange the way I wanted it and after it I moved all this to the Unites States to finalize it.

hbh: But I believe, most of the tunes are French chansons or Pop music. There is only one song which has some Brazilian attitude. This is Hello To Mama. This is a little bit Salsa..

zap mama: No! Paroles, Paroles is kind of a Bossa, French Bossa because it was in the past. It sounds French, but the French took everything from Brazil. It's why it sounds French. But the guy who made the arrangement was a Brazilian and (singing) the way you look at me, the way you talk to me, that's also Bossa Nova style. Because the way I sing, I sing a Portuguese song. But now I sing in English.

hbh: You speak Portuguese?

zap mama: No. "Eu dou muito dinheiro" (trans.: I spend much money). That's the only thing I know (laugh).

hbh: It's always a question of money (laugh).

zap mama: Before I was singing No Tengo Dinero (trans.: I have no money)... et Sergio Mendez. Je recontre Sergio Mendez et je mange avec lui et depense beaucoup dinheiro (trans.:I met Sergio Mendez and had a dinner with him and spend much money). And I say now: "Eu dou muito dinheiro". Merci now, I changed "Eu dou muito dinheiro".

hbh: So you are influenced by Brazilian music now.

zap mama: Yes. It started with Sergio, because I was recording on his album and we have so good connections in Los Angeles. And I stayed with his wife. She speaks perfectly French. We were in Beverly Hills. And we talked about this and that and we forgot Beverly Hills, we went to this little world of simplicity in our conversation. And I called Vincent Cassel, "if you want to record me, come." Ok! And I went there. Puff, beautifully!

hbh: That was the ignition with the new album. Can you tell me more about your new album?

zap mama: I am proud of this new album. I swear when I say I am proud because it was a pure joy doing this album. I decided to start in Brazil, a beautiful country I discovered and I was with my son. And I decided to make that journey with my son as one of the most beautiful journey of his childhood that he inspired me.

Because I remember when I was little I had an auntie with a lot of colorful dress in silk and she made me dream with the sun and I wanted to give that dream to my little one. Then I started to have long dress beautiful colored and Vincent Casell was shooting a movie there. And he came to the villa that we were lucky. No hotel we stay, a real old place, typical Brazilian with big stones from Portuguese time. And this little boy was in paradise enjoying big. And I had that beautiful joy of him. He put the house in a top of a rainbow and I said this is it. I am sure, this stays for him all his life. And I hope, he gonna use it.

hbh: You had some sightseeing in Rio. You have visited ...

zap mama: Buzios.

hbh: ..the Jesus Christo statue...

zap mama: Yeah. We did that.

hbh: Copacabana, Ipanema..

zap mama: Yes, we walked all around. And the little one visited the garden of the composer... I am too tired to remember his name..

hbh: Jobim?

zap mama: Jobim. Because I was on studio that I had a nanny there. She showed him the beauty and we really touched the ocean when we arrived in Buzios. Buzios is a little city over there. Vincent took care of us like a king. We were good. And I said "It's so beautiful that I have to compose because this is ReCreation myself. I am discovering the sun in me.

Because the previous discover was the moon. I was more in sadness because my best friend past away. I didn't know how hard is sadness because You have always been happy.

hbh: That was your first album Supermoon...

zap mama: Supermoon was the album before this one.

hbh:  ... with the sadness.

zap mama: With the sadness.

hbh: And now it's more pleasure..

zap mama: Yes!

hbh: ... more joy..

zap mama: Yeah! Because we cannot stay there in the sadness. It's hard.

hbh: When do you return to New York to stay there?

zap mama: Last week.

hbh: No, when will you return?

zap mama: When will I return? In ten days. I'm gonna start a new life.

hbh: In Joey's bar?

zap mama: Joey's bar, Joey's Club.

hbh: Three days ..

zap mama:  Three days to present, to showcase, to show the new album.

hbh: You drive around America to promote your new album.

zap mama: Yes. This time I do not want to do plenty of countries because it's tiring, the flights.

hbh: But you also will play in Norway.

zap mama: I will go where people really welcome me. I'm not going little, little, little. It's tiring. I am down that. When you are young, twenty, thirty, it's ok. But from a certain age you want to play be welcome offer and then settle, you know. Otherwise I will never enjoy life. Stable, you know. I want to be able to have breakfast, really take time to enjoy breakfast. When you are on road, you have no time for breakfast.

hbh: You recorded your album last year in 2008.

zap mama: I started May 2008 and I am ending November 2008.

hbh: Do you have already new projects in mind?

zap mama:  Already. I'm shooting in Mali.

hbh: You have a contract with Heads Up International. For how many albums?

zap mama: Two albums. This album is the last.

hbh: And then you will make an independent project or will you make a new contract?

zap mama: I'll wanna both, because I am an independent and offer my albums when finished to an distribution license and when this album runs well, probably label wants me.

hbh: Is it for you more difficult to sell your albums today?

zap mama: Yes. For all of us.

hbh: The sale rates are going down.

zap mama: All now! But I love it. You know, music starts in the street. All musicians started in the street and they all eat what the people want to give them. The joy they received after they made business and it was the golden time of music. I had the chance to start when it was the golden time. They offered the red carpet everywhere. And after it became the purple nights, there is no more carpet (laugh).

hbh: We come back to the ground.

zap mama: We go back to the ground.

hbh: But when you are on the ground, you have a better contact to the audience.

zap mama: Yes. I'm there. I am serving music. I'm born for that. When you know, for what you've been born, you have to do.

hbh: You are born for live events. You want to be onstage.

zap mama: Onstage with people. Yes, it's easy for me even in studio composing music. I would like to compose for workshops. It's the first time that I would like to go back to workshop, because I started with workshops.

hbh: Would you like to go to Berklee and teach there?

zap mama: Yeah. Not everyday workshop, like once or two a month I can do that. And I would like to propose my service in the Unites States because I left there and over there is the prize of everything so high that now when I don't make enough money selling albums that I go back to the people. So I offer my service that I make workshops for you. You want to learn what is polyphony, what is all the African techniques, vocal.

hbh: Is it Bantu method or is it pygmy song?

zap mama: The method is mine but coming from my education. My mother teaches me all old traditions. No writing traditions. And what I try to say to them is, you can take note but I prefer it you record that you have to learn from sound not from writing.

hbh: Can you give us an example?

zap mama: The sound?

hbh: Yes.

zap mama:  Yes. What can I do? That is typical Zap Mama not pygmy. (sound)

hbh: This is like beat boxing.

zap mama:  It is a little bit like that. Beat boxing is like. (sound) It is more like this. This is more singing more feminine.

hbh: It's manipulating your vocals. Playing with your vocals.

zap mama:  ... and the breath! This is what I do. And like the pygmy, they play with bottle and play with the breath. This is pygmy more.

hbh: But this instrument is also in your albums.

zap mama: Aehm, yes. Not this one.

hbh: I read it in the editorial that you want pygmy song on every album.

zap mama: Yes. It's true. One sound. This is what I did.

hbh: You start with ReCreation and there is some element.

zap mama: Let me... You have the title? Because with my jet lag I cannot think. (Searching in the papers). Singing Sisters? May be, no. Paroles, Paroles, non plus. Togetherness, this one. We did some sound a little bit. African diamond!

hbh: Do you know that the end of the song reminds me of Walk On The Wild Side?

zap mama: Yes, Lou Reed. Yes, like hey guys, do you remember that song? Look at this eternal. Yeah. I like this moment. African diamond. Has something. The Way You Look At Me. This has also, I made with Bilal. I brought him this world. Follow me in this kind of sound. Where do you bring me? Because he sung Soul. You're going a little sound and we're going a big sound. (sound) This is typical melody pygmy.

hbh:  You have also worked with other African artists like ...

zap mama: ...Tony Allen, the Nigerian drummer from Fela Kuti.

hbh:  Yes and also with Ladysmith Black Mambazo.

zap mama: Yeah!

hbh:  They are also an a cappella group.

zap mama: Yes. In the former time we were a capella and they asked me to sing with them on the last Mambazo album. Not the last, the one before.

hbh:  The leader of the group is rather old now. He has founded the group thirty years ago and he is always on the stage. I' have seen the new album. It's a DVD/CD and he is onstage and is always making the stretching.

zap mama: Yeah (laugh). Amazing.

hbh:  Are there more African artists you have contact or performed with?

zap mama: Yes. Makossa. Comment s'appelle encore? The one who inspired Michael Jackson. What is his name? The one who create Makossa (She means Manu Dibango).

hbh:  Hugh Masekela?

zap mama: No. I performed with Masekela also. I was on the Cape town Jazz Festival three weeks ago. Hugh Masekala was there. The performance was fun. With Angelique Kidjo we performed sometimes. Oumou Sangare performed with her too. Oumou Sangare is from Mali. Who else is a singer from..

Baaba Maal, I met him, but we never really sing together. Performer. I'm looking for performer. Miriam Makeba was the one who helped me to become where I am. She helped me, decided to protect me, to be my good mother in the beginning. She was living in Belgium.

hbh: They are all artists on the Heads Up label. Miriam Makeba, Ladysmith Black Mambazo and Hugh Masekela. They are all artists of this label. Dave Love is a very great aficionado of African Music. He made several albums of Smooth Africa. You know about this serial? Smooth Africa?

zap mama: Yes.

Philip Roth, Ultima entrevista (2014)

Entrevista que Philip Roth concedió a Daniel Sandstrom, editor de cultura del Svenska Dagbladet, para su publicación en la traducción sueca en ese periódico y, su original en inglés, para la reseña de un libro. (02/03/14)

El teatro de Sabbath se está traduciendo al sueco, casi veinte años después de su lanzamiento original. ¿Cómo describiría este libro a quien aún no lo ha leído?, y ¿cómo describiría al personaje principal, el inolvidable Mickey Sabbath?

El teatro de Sabbath toma como epígrafe una línea, en el acto quinto, de La Tempestad. "Cada tercer pensamiento", dice Próspero, "será mi tumba".

Podría haberle llamado La muerte y el arte de morir. Se trata de una novela en la que el desgaste es incontrolable; el suicidio, inminente; el odio, rampante; y la lujuria, desenfrenada. Donde la desobediencia y la muerte están muy extendidas.

Mickey Sabbath no le da la espalda a la muerte como los demás. Nadie como él podría haber coincidido con el juicio de Franz Kafka cuando escribió: "El sentido de la vida es que se acaba".

Su vida es la obsesión por la muerte. En él existe un gran dolor por la muerte de otros y una gran alegría por la propia. Sabbath no solo salta con alegría, también lo hace con desesperación. Aprendió a desconfiar de la vida cuando su querido hermano mayor murió en la Segunda Guerra Mundial. Es la muerte de Morty lo que determina como vivirá. Su fallecimiento define su medida para el dolor. La pérdida gobierna su mundo.

Sabbath no es un hombre perfecto. Su vida es la turbulencia instintiva del hombre bajo el hombre. Su manera de repelerla  —actuando como un horno de antagonismo, incapacidad y sin voluntad de ocultar nada, y con una feroz sátira de la naturaleza, burlándose de todo, viviendo más allá de los límites de la discreción y el gusto, y blasfemando contra todo lo decente— es su única defensa ante un lugar donde nadie mantiene su promesa y todo es perecedero. Despreciar la vida, una vida de permanente discordia, es la mejor preparación que conoce para la muerte. En sus locuras encuentra su verdad.

Por último, es un bromista, como Hamlet, quien guiña el ojo al género de la tragedia con burlas, tal como Sabbath lo guiña a la comedia con la planificación de su suicidio. En él hay pérdida, muerte, decaimiento, dolor  —y risa, risa incontrolable. Perseguido por la muerte, Sabbath es seguido a todas partes por la risa. 

Sé que ha releído todos sus libros recientemente. ¿Cuál fue su veredicto? ¿Y cuál fue su opinión sobre  El teatro de Sabbath mientras lo leía de nuevo? 

Cuando decidí dejar de escribir hace unos cinco años, tal como dices, me senté a releer los treinta y un libros que había publicado entre 1959 y 2010. Quería ver si perdí mi tiempo. Nunca se puede estar seguro, ya sabes. 

Al terminar, mi conclusión hace eco de las palabras pronunciadas por uno de mis héroes del boxeo estadounidense, Joe Louis. Fue campeón mundial de peso pesado desde que yo tenía 4 años hasta mis 16. Había nacido en el Sur profundo, era un niño negro pobre y sin educación, quien durante la gloria de sus doce años invicto, defendiendo su campeonato un asombroso número de veintiséis veces, se impuso un pacto de silencio. Luego, cuando se le preguntó sobre su retiro después de una larga carrera, Joe dulcemente lo resumió en solo nueve palabras. "Hice lo mejor que pude con lo que tenía". 

En algunos sectores es casi un cliché hablar de "misoginia" en relación con sus libros. ¿Qué factor supone impulsó esta reacción inicial, y cuál es su respuesta a los que todavía tratan de etiquetar su obra así? 

La misoginia, el odio a las mujeres, no se ofrece en mi trabajo ni como una estructura, un sentido, un motivo, un mensaje, una convicción, una perspectiva o un principio rector. Esto es distinto, por ejemplo, a otra forma nociva de aborrecimiento psicópata  —y el equivalente de la misoginia en su radicalismo y malicia penetrante— el anti-semitismo, el odio a los judíos, proporciona todos los elementos esenciales a Mein Kampf. Mis detractores propugnan mi supuesto crimen como si hubiera vomitado veneno en las mujeres durante medio siglo. Pero solo un loco podría tomarse la molestia de escribir treinta y un libros con el fin de afirmar su odio.

Es mi cómico destino el ser el escritor que estos detractores han decidido que no soy. Practican una forma bastante común de control social: No es lo que crees que eres. Tú eres lo que crees que eres. Nosotros somos lo que ellos eligen que seamos. Bueno, bienvenidos a la subjetiva raza humana. La imposición de la idea del sentido de la narración en la idea de lo que es el escritor, solo puede ser entendida por un error "de lectura". Y en el caso que nos ocupa, no necesariamente es una diversión inofensiva. En algunos sectores, "misógino" es ahora una palabra que se usa casi tan laxa como antes "comunista" por el macartismo, justo en la década de 1950 —y por mucho con el mismo propósito. 

Sin embargo, cada escritor aprende durante toda la vida a ser tolerante con las estúpidas inferencias que se extraen de la literatura y las fantasías inverosímiles que se le atribuyen. En cuanto a la clase de escritor que soy, soy el que no pretendo ser . 

Los hombres en sus libros son a menudo mal interpretados. Algunos críticos hacen, creo, la engañosa suposición de que ellos son una especie de héroes o modelos a seguir; si nos fijamos, ¿qué rasgos comparten?, ¿cuál es su condición? 

Como lo veo, mi objetivo nunca se ha centrado en el fuerza masculina desenfrenada y triunfal, sino más bien en la antítesis: el poder masculino afectado. No he estado cantando un himno a su superioridad, sino que he descrito a la virilidad tropezando, constreñida, humillada, devastada y derribada. No soy un moralista utópico. Mi intención es presentar a mis hombres ficticios no como deberían ser, sino como tipos atormentados. 

Mi tema es el drama de los hombres tenaces y vitales, con sus peculiaridades, quienes no se encuentran sumidos en la debilidad ni están hechos de piedra y que, casi inevitablemente, se inclinaron y viven entre una difusa moral, indeterminación entre la culpabilidad real y la imaginaria, lealtades en conflicto, deseos urgentes, anhelos incontrolables, amores irrealizables, pasiones culpables, trances eróticos, rabia, auto-división, traiciones, pérdidas drásticas, vestigios de la inocencia, amarguras, enredos lunáticos, errores de juicio con consecuencias, abrumados, con dolores prolongados, falsas acusaciones, luchas sin tregua, enfermedades, agotamiento, distanciamiento, desapego, envejecimiento, muerte y, en repetidas ocasiones, el daño inevitable, el golpe rudo de la terrible sorpresa, que los vuelve irremediablemente aturdidos por la vida y que no tienen como defenderse, incluyendo especialmente la historia: lo imprevisto que constantemente se repite.

Es la lucha social del momento, en la que un número de estos hombres se encuentran atrapados. No es suficiente, por supuesto, hablar de "rabia" o "traición" —rabia y traición tienen una crónica, como todo lo demás. La novela se asigna la dura prueba de la historia y, si tiene éxito, puede sondear la conciencia de la sociedad a la que representa.

"La lucha con la escritura ha terminado" es una reciente frase suya. ¿Podría explicarla y, también, contar algo de su vida actual, cuando ya no está escribiendo?

Todo el mundo tiene un trabajo duro. Todo verdadero trabajo es duro. Mi trabajo ha pasado también a ser complicado. Mañana tras mañana, durante cincuenta años, me enfrenté a la página siguiente, indefenso y desprevenido. Escribir para mí fue una hazaña de auto-preservación. Si no lo hubiera hecho, habría muerto. Así que lo hice. La obstinación, no el talento, me salvó la vida. También fue mi buena suerte de que la felicidad no me importa y de que no tengo compasión por mí. El porqué esa tarea me tocó a mí, no tengo idea. Tal vez la escritura me protegió contra la peor amenaza.

¿Ahora? Hoy soy un pájaro surgido de una jaula en lugar de —para revertir el famoso enigma de Kafka— un ave en busca de una. El horror de ser enjaulado ha perdido emoción. Ahora es realmente un gran alivio, algo cercano a una experiencia sublime, tan solo tener que preocuparme de la muerte. 

Usted pertenece a una generación excepcional de escritores de posguerra, quienes definen la literatura estadounidense desde hace casi medio siglo: Bellow, Styron, Updike, Doctorow, DeLillo. ¿Cuál fue lo causa de que esta edad de oro sucediera y lo hiciera grande? ¿Se sintió, en sus años de actividad, que estos escritores eran competencia o se sentía afín  —o ambas cosas? ¿Por qué estaban allí tan pocas escritoras con igual éxito en ese mismo período? Por último: ¿Cuál es su opinión sobre el estado de la ficción contemporánea de su país?

Estoy de acuerdo que ha sido un buen momento para que la novela en mi país, pero no puedo decir que conozco lo que representa. Tal vez es la ausencia de ciertas cosas que deberíamos tener. La indiferencia del novelista estadounidense y su desprecio por la teoría "crítica”. Libertad estética sin trabas de todos los arrogantes ismos y su falta de humor. (¿Puedes pensar en una ideología capaz de auto-sátira correctiva y que no le guste hundir sus dientes en una imaginación en libertad?) Escritura que no esté contaminada por la propaganda política —o incluso la responsabilidad política. La ausencia de una "escuela" de la escritura. En un lugar tan vasto, hay un único centro geográfico en la cual la escritura se origina. Cualquier cosa menos una población homogénea, con unidad nacional básica, carácter nacional único, calma social totalmente desconocida, incluso la torpeza general sobre la literatura, la incapacidad de muchos ciudadanos para leer nada, aun con una comprensión mínima, lo cual confiere cierta libertad. Y sin duda, el hecho de que los escritores realmente no significan absolutamente nada para las nueve décimas partes de la población, no hace daño. Es embriagador. 

Lo grave es que existe muy poca veracidad en cualquier lugar, antagonismo en todo el mundo, todo es calculado hasta el asco, hay una gigantesca hipocresía, una crueldad que se puede ver con solo apretar el control remoto, armas explosivas en manos de gente que horroriza, un panorama sombrío de indecibles hechos de violencia, un despojo incesante de la biosfera con fines de lucro, un exceso de vigilancia que se nos revertirá, grandes concentraciones de riqueza para la financiación de intereses malévolos y antidemocráticos, científicos ignorantes que siguen defendiendo el creacionismo 89 años después del juicio de Scopes, desigualdades económicas del tamaño del Ritz , endeudamiento de todos, familias que no saben lo mal que las cosas aún pueden ser, dinero que es exprimido hasta lo último —qué locura— y, de ninguna manera nuevo, la ausencia de un gobierno de las personas a través de la democracia representativa, sino más bien por los grandes intereses financieros, la vieja plutocracia estadounidense peor que nunca. 

Tenemos trescientos millones de personas en un país de tres mil millas de ancho, tratando de hacer lo mejor que se puede con problemas inagotables. Estamos asistiendo a una nueva y benigna mezcla de razas en una escala desconocida desde la malignidad de la esclavitud. Podría seguir y seguir. Es difícil no sentirse cerca de la existencia aquí. Este no es un pequeño rincón tranquilo del mundo. 

¿Cree que existe preocupación en Europa con la influencia de los Estados Unidos? Y, si es así, ¿esta preocupación ha nublado la recepción europea de ficción seria estadounidense?

El poder en cualquier sociedad está con los que llegan a imponer la fantasía. Ya no es la iglesia, como lo fue durante siglos en toda Europa, ni el gran Estado totalitario —como lo hizo durante doce años en la Alemania nazi y sesenta y nueve en la Unión Soviética— quienes la imponen. Ahora la ficción que prevalece es el voraz consumo, que todo lo consume, aparentemente generado por, sobre todas las cosas, la libertad. Los jóvenes viven de acuerdo a las creencias de personas que para ellos, aparentemente, son las más pensantes de la sociedad, aunque detrás existan empresas con menos obstáculos para llegar a los extremos. Ingeniosamente, porque la preponderancia de la fuerza no está con ellos, los padres y maestros deben tratar de protegerlos de ser insertados, en su perjuicio, en el parque de atracciones para idiotas que ahora es universal, 

No puedo comprender en dónde cabe la respetable ficción estadounidense en todo esto, incluso si, como sugiere, "esta preocupación nubló (o puede nublar) su recepción". Usted sabe que en Europa del Este, los escritores disidentes decían que el "realismo socialista", la estética soviética reinante, consistía en elogiar al partido de modo que aun ellos lo entendían. No hay tal consigna para los escritores importantes en los Estados Unidos.

¿Qué tiene que ver la influencia de la cultura popular con los formidables escritores de la posguerra, de tan enorme variedad como Saul Bellow, Ralph Ellison, William Styron, Don DeLillo, E.L. Doctorow, James Baldwin, Wallace Stegner, Thomas Pynchon, Robert Penn Warren, John Updike, John Cheever, Bernard Malamud, Robert Stone, Evan Connell, Louis Auchincloss, Walker Percy, Cormac McCarthy, Russell Banks, William Kennedy, John Barth, Louis Begley, William Gaddis, Norman Rush, John Edgar Wideman, David Plante, Richard Ford, William Gass, Joseph Heller, Raymond Carver, Edmund White, Oscar Hijuelos, Peter Matthiessen, Paul Theroux, John Irving, Norman Mailer, Reynolds Price, James Salter, Denis Johnson, JF Powers, Paul Auster, William Vollmann, Richard Stern, Alison Lurie, Flannery O'Connor, Paula Fox, Marilynne Robinson, Joyce Carol Oates, Joan Didion, Hortense Calisher, Jane Smiley, Anne Tyler, Jamaica Kincaid, Cynthia Ozick, Ann Beattie, Grace Paley, Lorrie Moore, Mary Gordon, Louise Erdrich, Toni Morrison, Eudora Welty (y de ninguna manera he agotado la lista) o con otros más jóvenes, y maravillosamente talentosos, como Michael Chabon, Junot Díaz, Nicole Krauss, Maile Meloy, Jonathan Lethem, Nathan Englander, Claire Messud, Jeffrey Eugenides, Jonathan Franzen, Jonathan Safran Foer (por nombrar solo unos pocos)?

Se le han otorgado casi todos los premios literarios, excepto uno. Y no es ningún secreto que su nombre siempre se menciona cuando se habla del Premio Nobel de Literatura. ¿Qué siente al ser un eterno candidato? ¿Le molesta o se ríe al respecto? 

A veces me pregunto si a El lamento de Portnoy lo hubiera llamado El orgasmo sometido a un capitalismo rapaz, con ello hubiera ganado el favor de la Academia Sueca.

En el libro de Claudia Roth Pierpont Roth Unbound, hay un capítulo interesante sobre su trabajo clandestino con escritores perseguidos en Checoslovaquia durante la Guerra Fría. Si fuera un joven autor  —un Philip Roth que nació en, digamos, 1983— y pudiera participar en los conflictos mundiales de 2014, ¿cuál escogería? 

No sé cómo responder a eso. Por mi parte, no fui a Praga con una misión. Yo no estaba buscando "atrapar" un foco de problemas. Estaba de vacaciones y había ido a Praga en busca de Kafka. 

Pero a la mañana después de mi llegada, se me ocurrió pasar por mi casa editorial para presentarme. Me llevaron a una sala de conferencias para compartir una copa de slivovitz con la redacción. Luego, alguien me invitó a almorzar. En el restaurante, donde su jefe comía con frecuencia, me dijo en voz baja que todas las personas en esa sala de conferencias eran "esquiroles", empezando por el titular, quienes habían sido contratados para sustituir a los editores que, cuatro años antes, habían sido despedidos a causa de su apoyo a las reformas de la Primavera de Praga. Le pregunté acerca de mis traductores, una pareja, y esa noche los vi. Ellos también estaban impedidos para trabajar, por las mismas razones, y estaban viviendo en desgracia política. 

Cuando volví a casa, me encontré en Nueva York a un pequeño grupo de intelectuales checos que habían huido de Praga, cuando los tanques rusos rodaron para sofocar la Primavera. Cuando regresé al país ocupado por la Unión Soviética, ya no estaba de vacaciones. Yo llevaba conmigo una larga lista de personas para entrevistar, los miembros más amenazados en una nación esclavizada, los escritores proscritos para quienes el sadismo, no el socialismo, era la religión del Estado. El resto se desarrolló a partir de eso. 

Sí, el carácter es el destino y, sin embargo, todo es casualidad. 

Si tuviera que entrevistarse a usted mismo en este momento de su vida —debe haber una pregunta que no le han hecho y es obvia e importante, pero ignorada por los periodistas. ¿Cuál sería? 

Contra toda lógica que parezca, cuando me preguntan acerca de una cuestión ignorada por los periodistas, inmediatamente pienso en un hecho que cualquiera de ellos parece que no puede pasar por alto. Es algo como esto: "¿Todavía cree que tal y tal cosa? ¿Aún piensa que fulano de tal?“. Para luego citar algo no dicho por mí, sino por un personaje de uno de mis libros. Si no le importa, ¿puedo aprovechar la ocasión de su última pregunta para decir lo que es probable que ya esté claro a los lectores de las páginas literarias deSvenska Dagbladet? 

El que busca el pensamiento del escritor en las palabras y los pensamientos de sus personajes está mirando en la dirección equivocada. La búsqueda de "pensamientos" de un escritor viola la riqueza de la mezcla, que es el sello distintivo de la novela. La idea de que el novelista que más importa es el pensamiento que él inventa. 

La personalidad del novelista no radica en los comentarios de sus personajes o incluso en su introspección, sino en la difícil situación que lesha creado, en la yuxtaposición de esos personajes y en las ramificaciones reales del conjunto como su densidad, su sustancialidad, y su existencia, actualizada en todos sus detalles; eso es en realidad su pensamiento metabolizado. 

El pensamiento del escritor radica en la elección de un aspecto de la realidad no examinada previamente en la forma en que él la lleva a cabo. La idea de que el escritor está incrustado en todas partes en el curso de la novela. La idea de que se calcula de forma invisible en un patrón elaborado  —en la constelación de reciente aparición de las cosas imaginarias—  que es la arquitectura del libro: lo que Aristóteles llamaba simplemente "la disposición de las partes", la "cuestión de tamaño y el orden". La idea de que la novela se materializa en el enfoque moral de la misma. La herramienta con la que el novelista piensa es la escrupulosidad de su estilo. Aquí, en todo esto, se encuentra todo lo que la magnitud de su pensamiento puede tener. 

La novela, entonces, es en sí misma su mundo mental. Un novelista no es un pequeño eslabón en la gran rueda del pensamiento humano. Él es un pequeño engranaje en la gran rueda de la literatura imaginativa. 

Philip Roth, Documental de la BBC

Jon Juaristi, Reloj de melancólicos y otros poemas

Reloj de melancólicos 

A Regaña Candina

Como una mala comedia de enredo,
así tus años mozos, por fortuna ya idos.

Querrías, sin embargo, que la frágil ternura
que todavía asocias a ciertas remembranzas
no fuera solamente ilusorio desvío
de la memoria al borde de su disolución.

Pues aunque te sobraran de una mano diez dedos
para sacar la cuenta de los instantes gratos,
aunque copia abundosa de amargura te empuje
hacia adelante siempre, desde el mojón anclado
en medio del camino, etcétera, te guarde
esta rara certeza de que atisbaste un día
algo parecido a la felicidad
contra las acechanzas de la vieja enemiga
cuando se borre el mundo tras la lluvia de otoño.


Elegías a ciegas

 

 A Javier Egea,
                     que me regaló una rima.

Las dos hermanas ciegas de tu abuelo,
Pepita juntamente y Victoriana,
a contraluz las ves: sombras chinescas
entre el biombo de seda y la ventana.

Huye el año sesenta.
Del parque llega un frío alborotar de pájaros.
Envueltas en sus chales oscuros, estas damas
nonagenarias rezan el último rosario.

No saben que la noche venidera
les depara una suave, dulcísima agonía:
Caerán como dos rosas tronchadas, desde el sueño
hasta el delantal cándido de la Virgen María.

La tía Victoriana, afligido galápago
que se arrastraba apenas por los hondos pasillos
de la casa de Aguirre, será un serafín de alas
veloces por las sendas de luz del Paraíso.

Y la tía Pepita, que daba besos húmedos
y te contaba historias del asedio carlista,
sentirá una caricia de Jesús en los párpados
y, al entreabrirlos luego, lo tendrá ante la vista.

Pero aún sólo atardece.
Reclinada en la mano infantil la cabeza,
persigues soñoliento el paso de las horas
en el reloj de cuco, molino de tristeza.

Imaginas acaso un Bilbao fin de siglo,
y en el balcón las pobres señoritas Juaristi
esparciendo puñados de pétalos a tientas
sobre la procesión del Corpus Christi.

No las turba la pompa de las capas pluviales
ni la custodia de oro donde tiembla el viril,
ni el patio recamado, ni la guardia de gala
de don Antón Pirala, gobernador civil.

Nadie repara en ellas.
En su vasta tiniebla no oirán requiebro alguno.
Tal vez, enternecido, un beso les envíe
su amigo de la infancia, don Miguel de Unamuno.

Su memoria volátil habría dado en nada,
si tú, al poner tus parcos recuerdos en abismo,
no hubieses decidido guardarla para siempre
en un poema hinchado de falso modernismo:

Sólo un pretexto impuro para un tosco retruécano
en el verso final, pues, aunque tú lo niegas,
como las infelices hermanas de tu abuelo,
entonces –ahora y siempre- elegías a ciegas.

La casada infiel

Un día de Aberri Eguna
me puso en un compromiso.

Después vivimos una historia
de amor, maría y luna llena
frente a la playa de Zarauz
que habría matado de envidia
a cualquier arábigo-andaluz.

Yo me la llevé a la playa
la noche de Aberri Eguna,
pero tenía marido
y era de Herri Batasuna.

Me porté como quien soy,
como un euscaldún legítimo,
y para olvidarla pronto
le regalé un prendedor
con un verso, una icurriña, una pluma y una flor,
y un libro de Patri Urkizu
forrado en raso pajizo.

 

 

Sátira primera     (A Rufo)

Te has decidido, Rufo, a probar suerte

en un certamen de provincias donde

ejerzo casualmente de jurado,

y encuentro razonable que me llames,

al cabo de diez años de silencio,

preguntando qué pasa con mi cátedra,

qué fue de aquella chica pelirroja

con quien ligué el ochenta en Jarandilla,

cómo siguen mis viejos, si padezco

todavía del hígado y si he visto

a la alegre cuadrilla del Pecé.

Pues bien, ya que deseas que te cuente

de mí y mi circunstancia, has de saber

que un punto de Alcalá me la birló,

en Jodellanos gran especialista,

a quien pago el café cada mañana

y sustituyo volontiers los días

en que marcha a simposios en San Diego,

en Atlanta, Florencia o Zaragoza.

Se casó con Gonzalo. El hijo de ambos

va al colegio del mío, pero en vano

acudo a todas las convocatorias,

reuniones, funciones navideñas.

La pícara me elude, y yo departo

interminablemente sobre fútbol

con el cretino del marido, mientras

asesinan los críos una sórdida

versión del Cascanueces. Bien conoces

al pelma de Gonzalo. Creo, incluso,

que fuiste tú quien se lo presentó.

No pruebo ni una gota últimamente,

después de la biopsia. Te confieso

que añoro aquellos mares de vermú,

aunque el agua es sanísima. Vicente,

antiguo responsable de mi célula,

es viceconsejero de Comercio

por el Partido Popular, y, claro,

se mueve en otros medios. Otra gente

parece preferir ahora Vicente.

Mis padres van tirando. Cree, Rufo,

que nada tengo contra ti. Al contrario,

te recuerdo con franca simpatía.

Sobradas pruebas de amistad me diste

en el tiempo feliz de nuestra infancia.

Es cierto que arruinaste mi mecano,

que me rompiste el cambio de la bici,

que le contaste a mi primera novia

lo mío con tu prima, la Piesplanos.

Eras algo indiscreto, pero todos

tenemos unos cuantos defectillos.

Veré qué puedo hacer. No te prometo

nada: somos catorce y, para colmo,

corre el rumor de que Juan Luis Panero.


Baztán

Cazador entre los pinos, 
al acecho de torcaces.
Otoñada.
Tus recuerdos son caminos
que regresan pertinaces
a la nada.

De mozo te conocí,
en este puesto secreto
vigilante,
como un ávido neblí,
por zarpar pugnando inquieto
desde el guante.

El arroyo entristecido
ha gastado con los días
sus riberas
y tus días el olvido
los ha trocado en vacías
parameras.

Cómo te burla el halcón,
cómo en el cielo de octubre
va tendiendo
redes a tu corazón,
cómo con ellas lo cubre
descendiendo.

Cazador, mal cazador,
toda herrumbre tu escopeta
temblorosa,
¿cuándo te pasó el amor
de claro con su saeta
silenciosa?

Jon Juaristi Linacero, nacido en Bilbao en 1951, es seguramente el intelectual vasco más notable de su generación y de nuestro tiempo. Ha destacado sobre todo como ensayista y poeta, aunque también ha publicado multitud de artículos en revistas y periódicos y ha hecho sus incursiones en el terreno de 
la narrativa. El primero de sus ensayos que tuvo repercusión entre el público 
no especializado fue El chimbo expiatorio (la invención de la tradición bilbaína, 1876-1939),1994. Siguieron a este El bucle melancólico.Historias de nacionalistas vascos (1997); Sacra nemesis. Nuevas historias de nacionalistas vascos, 1999; Sermo humilis: poesía y poética,1999; El bosque originario ,2000; La tribu atribulada. El Nacionalismo Vasco explicado a mi padre, 2002; El reino del ocaso,2004...

Su primer libro de poemas publicado fue Diario del poeta recién cansado(Pamiela,1986). Despues publicaría su obra poética en Hiperión (Suma de 
varia intención, 1987; Arte de marear, 1988); Renacimiento (Los paisajes domésticos, 1992);  Comares (Mediodía, 1993; Tiempo desapacible, 1996) y Visor (Poesía reunida (1986-1999), 2001; Prosas en verso, 2002;
Viento sobre las lóbregas colinas; 2008).