Papá Gerundio

Sobre el breve espacio de la camilla, mi padre duerme.
La bolsa de suero, al costado, en figuración de clepsidra.
Me siento al lado de mi padre.
Tose y con la tos abre los ojos: me descubre, dice un saludo desdibujado, y vuelve a cerrar los ojos.

Mi padre, respirando
Mi padre, sufriendo la suma de varios achaques
que lo despojan de explicación
y lo reducen al cuerpo.

(¿Por qué digo "lo reducen"
si también es el cuerpo?)

Mi padre, orinando sentado.
Mi padre, cagando acostado.
Mi padre, con los ojos cerrados y oyendo lo que dicen las enfermeras.

Mi padre no se resigna al final común.

Y espera algo nuevo y definitivo del diario efímero,
mientras la muerte se viene,
de kerusa y

tan callando.